母が亡くなったのは、冷たい雨の降る1月のことでした。母はピアノが大好きで、私が幼い頃に家でいつもショパンの「ノクターン第2番」を弾いてくれました。母の葬儀をどのように執り行うか話し合ったとき、私は迷わず「私が母のためにピアノを弾く」と家族に伝えました。ピアノを習い始めてから20年、母は一度も私の発表会を欠かしたことがありませんでした。でも、最後の大舞台である葬儀で、母は観客席ではなく、花に囲まれた棺の中にいます。私は母の遺品の整理をしていたとき、1枚の古い楽譜を見つけました。それは私が小学生のときに初めて母から教わった「きらきら星」を、母自身が優雅なワルツ風にアレンジした手書きの楽譜でした。私はこの曲を、母の出棺の前の献奏として弾くことに決めました。式場のピアノに向き合ったとき、鍵盤の上に母の手が重なっているような不思議な感覚がありました。1700文字もの思い出が1音ごとに溢れ出し、私は涙で楽譜が見えなくなるのを必死でこらえながら、母の旋律を奏でました。葬儀におけるピアノ曲は、聴く人によって受け取り方が異なります。ある親戚は「優しい子守歌のようだ」と感じ、母の友人は「彼女の明るい性格が表れている」と感じたそうです。ピアノという楽器は、弾き手のタッチによって、同じ曲でも全く違う表情を見せます。私は、母が私に注いでくれた無償の愛を、1音1音に込めて叩きました。そのピアノの音は、式場の広い空間に響き渡り、参列者一人ひとりの心の中にあった母の記憶を呼び覚ましました。演奏中、私は母と会話しているような感覚に陥りました。「よく練習したわね」「指が少し動かなくなったわ」そんな母の声が聞こえてくるようでした。葬儀でピアノ曲を弾くことは、残酷な別れを「美しい思い出への昇華」に変えてくれる魔法のような力があります。最後の和音を弾き終え、長い残響が消えたとき、私はようやく母の死を受け入れることができました。ピアノの音色は、目には見えないけれど、母が残してくれた最高の遺産として、私の心に深く刻まれました。その後の会食で、参列者の多くが「あの曲で母さんの若い頃を思い出したよ」と言ってくれました。ピアノ1台があれば、豪華な祭壇も派手な演出もいりません。ただ1つの誠実なメロディが、死という絶望に立ち向かうための最大の武器になるのです。母の楽譜は、今も私のピアノの上に置かれています。