夕暮れ時の斎場は、冷たい雨の音だけが響いていた。彼女は漆黒の喪服に身を包み、形見のベールを深く下げていた。35年連れ添った夫との別れ。周囲には多くの弔問客が詰めかけ、励ましの言葉をかけてくれたが、彼女の耳にはそれらの声が遠い霧の向こうから聞こえてくるようだった。ベールのレース越しに見る世界は、コントラストが失われ、すべてが淡い灰色に沈んでいた。それが彼女には心地よかった。現実の鮮やかすぎる色彩は、今の彼女には残酷すぎたのだ。祭壇に飾られた夫の写真は、一番若々しかった頃のものだった。ベールの網目を通してその写真を見ると、夫が優しく微笑みながら、こちら側に手を出しているように見えた。彼女はベールの奥で、誰にも気づかれずに何度も唇を噛み締めた。こみ上げてくる嗚咽を、薄いレースの膜が優しくせき止めてくれているように感じた。葬儀が進行し、献花の時間がやってきた。彼女は一歩一歩、祭壇へと歩みを進めた。足元がおぼつかないとき、ベールが視界を程よく制限しているおかげで、周囲の視線を気にせずに自分の足元だけに集中できた。白い菊を供え、静かに手を合わせたとき、ベールの端から一筋の涙が零れ落ちた。それは誰にも見られることのない、彼女だけの、夫への最後のラブレターだった。もしベールがなかったら、彼女はこれほどまでに素直に泣けただろうか。社交的な夫の妻として、立派に振る舞わなければならないという義務感が、彼女の涙を枯らしてしまったかもしれない。しかし、ベールという魔法の帳は、彼女を「喪主の妻」から「一人の恋する女」へと戻してくれた。葬儀が終わり、霊柩車が静かに出発した。彼女は雨の中、ベールを上げた。冷たい雨粒が顔に当たり、視界が急に明るくなった。夫はもういない。でも、ベールの奥で流したあの涙が、彼女の心の中にあった重い澱を一緒に洗い流してくれたような気がした。彼女は深く一礼し、濡れた顔をハンカチで拭った。漆黒のベールは、今度は彼女の腕の中で、静かに役目を終えて畳まれていた。それは悲しみの終わりではなく、新しい孤独と共に生きていくための、最初の儀式だった。ベールは、彼女が夫に捧げた最後の、そして最も純粋な誠実さの形だった。